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N a czole Gaya iskrzyły się kropelki potu, 
choć temperatura w kabinie była dokład- 
nie stabilizowana. Sylwia tępo patrzyła na 
pulpit witalizatora. 

- No, i co teraz będzie? 

Pytanie Sylwii rozzłościło Gaya, choć było 
czysto retoryczne. 

— Wciąż nie rozumiesz? Nie rozumiesz, co 
się stało? To już nie chodzi o ten defekt silnika, 
to jest zupełnie nowy problem. Jeżeli Vitti nie 
żyje, a w każdym razie, nie sposób go przywró- 
cić do czynnego życia, to z innymi może być 
tak samo. Wszyscy z trzech pierwszych poko- 
leń są martwi, rozumiesz? Ich ciała są w po- 
rządku, ale nie wrócą do życia. . . 

- Skąd wiesz? 

- Wiem... - Gay zawahał się. Próbowa- 
łem... Jeszcze dwóch próbowałem ożywić... 
Skutek podobny, to znaczy żaden. Mózg nie 
podejmuje funkcji sterujących, świadomość 
nie powraca... 

- Może to tylko defekt witalizatora? 

- Może... Ale równie prawdopodobne, że 
coś się stało w obrębie obwodów zastępczych, 
regulujących anabiozę. Na tym nikt się tutaj 
nie zna, nawet ci z pierwszego pokolenia. 
Zresztą, instrukcja wyraźnie zabrania jakich- 
kolwiek manipulacji w obwodach sterowania 
anabiozą. 

- A więc. . . - Sylwia urwała , jakby bojąc się 
dopowiedzieć myśli, która powstała w jej gło- 
wie już w chwili, gdy dowiedziała się o kłopo- 
tach z witalizacją Vittiego. 

- Tak, tak. Nie ma sensu ukrywać przed 
sobą tego, co jest oczywistym wnioskiem. - 
Gay mówił podniesionym, nienaturalnie wyso- 
kim głosem. - Nie ma żadnej pewności, czy 
ktokolwiek obudzi się z anabiozy. 

Milczeli długą chwilę, patrząc w podłogę. 
Każde z nich rozważało nasuwające się kon- 
sekwencje odkrycia, spowodowanego koniecz- 
nością witalizacji specjalisty od napędu fotono- 
wego. 

- Czy powiemy im o tym, Gay? 

- Nie... Chyba nie! Przecież całe czwarte 
pokolenie w ciągu trzech-czterech najbliż- 
szych lat powinno znaleźć się w przetrwalni- 
kach... Jeśli się dowiedzą, nikt nie zechce 
ryzykować, wybuchnie panika... 



- Gay, przecież my także należynoty do 
czwartego pokolenia! 

- Dlatego właśnie musimy się dobrze zasta- 
nowić, zanim podejmiemy decyzję... Trzeba 
rozpatrzyć wszystkie możliwe konsekwencje. 

Sytuacja, w jakiej znalazła się załoga „Cetu- 
sa”, była wyjątkowo koszmarna. W czter- 
dziestym ósmym roku podróży, na dwadzieś- 
cia kilka lat przed planowanym terminem 
osiągnęcia celu wyprawy, operator urządzeń 
biostatycznych, Gay IV Masson, stwierdził 
ponad wszelką wątpliwość, że umieszczeni 
w biostatycznych przetrwalnikach członkowie 
załogi nie powracają do życia po zastosowaniu 
normalnych procedur witalizacyjnych. Sam 
fakt niemożliwości ich ożywienia byłby, być 
może tragedią dla reszty załogi, bo ludzie 
w przetrwalnikach byli przodkami żyjących na 
statku. Jednak tragedia ta nie stanowiłaby, 
sama przez się, zasadniczej przeszkody dla 
kontynuowania lotu, gdyby nie fakt, że wszy- 
scy żyjący, a także ich dzieci, wnuki i dalsi 
potomkowie mieli - według założeń harmono- 
gramu podróży - w odpowiednim czasie zająć 
przeznaczone dla nich miejsca w przetrwalni- 
kach. 

Wyprawa do gwiazdy Tau Ceti została za- 
planowana jako lot pokoleniowy, w systemie 
Bóllinga - Rodesa. Oznaczało to, że trzydzies- 
todwuosobowa załoga startująca z Układu Sło- 
necznego i stanowiąca pierwsze pokolenie, 
w okresie pierwszych dwudziestu pięciu lat 
podróży obsługiwała urządzenia statku, dając 
równocześnie początek drugiemu pokoleniu: 
rodząc dzieci, wychowując je i szkoląc w spe- 
cjalnościach potrzebnych na statku. Wszystko 
było zaplanowane nad wyraz precyzyjnie. 
Szesnastu mężczyzn i szesnaście kobiet wyse- 
lekcjonowanych pod względem walorów fizy- 
cznych i umysłowych, zbadanych genetycznie 
i psychologicznie, ruszyło w podróż, której cel 
miały osiągnąć ich praprawnuki, a doprowa- 
dzić statek na powrót do Układu Słonecznego 

- wnuki, z imponującą ilością przedrostków 
„pra”. Każda z par rodziców w każdym poko- 
leniu miała za zadanie wychować syna i córkę. 
Zastosowano, oczywiście, wszelkie dostępne 
kryteria doboru par małżeńskich w pokole- 
niach urodzonych na statku oraz niezawodne 
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metody planowania płci noworodków. W ten 
sposób, po 25 latach, pięćdziesięcioletni rodzi- 
ce przekazywali obowiązki swym 25-letnim 
dzieciom, a sami udawali się na zasłużony 
odpoczynek do przetrwalników, w których 
mieli powrócić na Ziemię, w dwieście przeszło 
lat od chwili startu wyprawy. Procedura ta 
miała powtarzać się cyklicznie przez szereg 
pokoleń, aż do momentu powrotu. 

Metoda ta - może trochę ahumanitarna, jak 
twierdzili jej przeciwnicy, była w gruncie rze- 
czy najracjonalniejszym i najbardziej humani- 
tarnym wyjściem z sytuacji. Wobec prędkości, 
osiąganych przez ówczesne statki międzygwie- 
zdne, znacznych, lecz dalekich jeszcze od 
prędkości światła, system wymiany pokolenio- 
wej był jedynym, który umożliwiał dotarcie do 
gwiazd w promieniu kilku, czy kilkunastu lat 
świetlnych. Wszyscy uczestnicy wyprawy 
mieli w rezultacie powrócić na Ziemię w wieku 
nie przekraczającym pięćdziesiątki, a więc nie 
marnując całego życia na podróż kosmiczną 
wykorzystując lata największej aktywności 
umysłowej na naukę i pracę na statku. Przy 
*y m ) pogrążeni w anabiozie członkowie po- 
przednich pokoleń nie zajmowali tak wiele 
cennej przestrzeni wewnątrz statku i nie zuży- 
wali żywności, powietrza i wody. 

Ponieważ równocześnie tylko dwa pokole- 
nia żyły czynnym życiem, stan załogi wynosił 
zawsze przeciętnie około 64 osób i dla tylu 
przewidziano przepustowość urządzeń rege- 
neracji atmosfery, obiegu wody i produkcji 
żywności. Wszystko przebiegało normalnie do 
czwartego pokolenia. I teraz właśnie, w wyni- 
ku dość istotnej awarii silnika, powstała po- 
trzeba przekonsultowania problemu ze specja- 
listą z pierwszego pokolenia. Regulamin służ- 
by załóg przewidywał taką możliwość. Ludzie 
z pierwszego pokolenia, szkoleni jeszcze na 
Ziemi, a więc bardziej wszechstronnie i lepiej 
obeznani z konstrukcją urządzeń statku, mogli 
być w razie konieczności witalizowani na czas 
potrzeby dla usunięcia awarii. Konieczność 
taka wystąpiła po raz pierwszy w czterdzies- 
tym ósmym roku podróży, co niewątpliwie 
świadczyło dobrze o niezawodności statku 
z jednej, a o kwalifikacjach załóg szkolonych 
w czasie lotu - z drugiej strony. Jednakże 



próba witalizacji Vittiego ujawniła drugą awa- 
rię, której usunięcie należało do problemów 
o charakterze błędnego koła: zawiodły urzą- 
dzenia witalizujące. A może nawet sam system 
utrzymania utajonego życia ludzi w przetrwal- 
nikach... 

Gay obejmował żonę ramieniem i gładził jej 
włosy. 

- Nic nie pomogą łzy, Sylwio - mówił 
łagodnie. - Taka chwila mogła nadejść, wie- 
dzieliśmy o tym. Rozpoczęliśmy życie w tym 
statku i być może będziemy musieli je tu 
zakończyć. Przecież tam, na Ziemi, też jest 
podobnie. Ziemia - to też taki statek z załogą 
złożoną z kolejnych pokoleń. Jedni przycho- 
dzą, drudzy odchodzą. A cel ich podróży jest 
niedosiężny . Sama podróż jest celem . . . Pomy- 
ślmy, że i my tak samo... 

- Ale... przecież nie jesteśmy jeszcze sta- 
rzy! Dlaczego mielibyśmy dobrowolnie ryzy- 
kować zaśnięcie snem bez przebudzenia? Dla- 
czego nie możemy przeżyć swoich lat, choćby 
tutaj, ale do końca? Ja nie chcę, Gay! Nie chcę 
iść do przetrwalnika, z którego nie ma 
powrotu! 

- Ależ, Sylwio, kochanie... Przecież nie 
możemy inaczej! - Mówił wciąż łagodnie i spo- 
kojnie, choć czuł, że nawet siebie nie potrafi 
przekonać 6 nieuchronnej konieczności de- 
cyzji, jaką zamierzał podjąć. 

- A nasze dzieci? Co powiesz Rei i Danowi? 
Zataisz to przed nimi także? Pozwolisz, aby 
zginęli, jak my, jak wszyscy inni? 

Gay milczał. Jeszcze raz rozważał skutki 
swego postanowienia. 

„Jeśli ogłoszę, że system przetrwalnikowy 
nie działa, nikt nie zechce poddać się anabio- 
zie. Co stanie się dalej? Piąte pokolenie, poko- 
lenie naszych dzieci, nie zechce mieć dzieci, by 
nie skazywać ich na beznadziejny żywot 
w Kosmosie. W takim przypadku statek wyży- 
wi nas wszystkich, ale... nie będzie szóstego 
pokolenia. Załoga wymrze przed osiągnięciem 
celu... Nawet, gdyby rozpocząć już teraz ha- 
mowanie i powrót, to na Ziemię wróci co 
najwyżej garstka staruszków... Całe poświęce- 
nie i wysiłek wszystkich załóg pójdą na mar- 
ne... Może być także inaczej: w obliczu bez- 
sensu egzystencji, pozbawieni nadziei powro- 
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tu, która nadawała dotąd sens wszelkim poczy- 
naniom ludzi na statku, członkowie piątego 
pokolenia przestaną przestrzegać reguł instru- 
kcji lotu. Będą się rozmnażać bezplanowo, 
lekceważąc zasady doboru i limity ilościowe. 
Naruszeniu ulegnie bilans żywnościowy. Za- 
panuje głód i przeludnienie. Nikt nie będzie 
chciał szkolić ani być szkolonym, bo i po co? 
Nie, nie wolno ryzykować... Musimy zacho- 
wać się tak, jakby nic się nie stało. Przekonam 
dowództwo, że poradzimy sobie z silnikiem 
bez pomocy eksperta z pierwszego pokolenia. 
Znajdę jakiś „kruczek” w instrukcji albo sfał- 
szuję ją tak, aby nie było uzasadnienia dla 
witalizacji Vittiego... Muszę to zrobić...” 

- Posłuchaj, Sylwio! - Gay przycisnął żonę 
do piersi. - Nic się nie stało. O niczym nie 
wiemy. Nie możemy naruszyć reguł tej gry. 
Moglibyśmy narobić wiele złego... 

- Nie chcę! Nie potrafię... Jak można po- 
zwolić, aby ci wszyscy ludzie, w tym i nasze 
dzieci, w wieku pięćdziesięciu lat popełniali 
zbiorowo samobójstwo, sądząc, że zachowują 
resztę życia, aby przeżyć je na Ziemi! To 
nieludzkie, Gay! 

- Równie nieludzkie byłoby ogłosić 
prawdę! 

- Więc, chociażby Rea i Dan... Niech oni 
wiedzą, niech sami zadecydują... 

- Nie można, Sylwio. Żadnych kompromi- 
sów. Zrozum, nie wolno nam zaprzepaścić 
celu, do którego dążymy wszyscy! Jeśli zosta- 
wimy wszystko tak, jak było dotąd, istnieje 
szansa, że nikt się nie dowie o niczym do końca 
podróży! Ostatnia generacja załogi doprowa- 
dzi statek z powrotem na Ziemię... 

- ,„i przywiezie setki martwych ciał swoich 
przodków! Czy to jest ten twój sens i cel? 

- W przeciwnym razie... - zaczął Gay, lecz 
Sylwia wyrwała się z jego objęć i zanim zdążył 
ją zatrzymać, wybiegła z kabiny. 

Gay patrzył za nią, w otwór drzwi, lecz nie 
pobiegł, by ją zatrzymać, choć wiedział, co 
chciała zrobić. 

Po kilku minutach do kabiny wbiegł Dan. 
Był wzburzony. 

- Czy to prawda, tato? 

- Zamknij drzwi. 



Dan zignorował polecenie. Mówił głosem 
podniesionym, prawie krzyczał. 

- To prawda! Rozumiem. A ty chcesz to 
zachować w tajemnicy? Od urodzenia wma- 
wiano nam wszystkim, że mamy zagwaranto- 
wany powrót na Ziemię, a teraz... Zaplanowa- 
no nasze życie bez pytania nas o zdanie... Kto 
im pozwolił skazywać nas na to życie, tutaj? 
Kto ich upoważnił do ograniczenia nas w cza- 
sie i przestrzeni? To... jest draństwo, zwykłe 
świństwo... 

- Synu... - Gay słabo próbował przerwać 
Danowi. 

- Kto pozwolił im... wam?... - głos Dana 
załamał się. 

- Na Ziemi też nikt nikogo nie pyta, czy 
chciał się urodzić - powiedział Gay cicho. 

- Ale tam... tam jest przynajmniej praw- 
dziwe życie, nie taka wegetacja, jak tu... Ma- 
miono nas tym życiem. Obiecywano... I co? 
Głupi defekt układu przetrwalnikowego ska- 
zuje nas na trwanie tutaj... Powiedz im, niech 
wiedzą. Niech się nie łudzą. Niech zaczną 
życie prawdziwe, tutaj, na miarę tutejszych 
możliwości... Nauka! Wiedza! Regulamin! Po 
co to wszystko, dla kogo? Dla tamtych, na 
Ziemi? Kim są dla mnie, dla ciebie? Wrobili 
nas w to, w czym siedzimy teraz! A my 
mielibyśmy jeszcze robić coś dla nich? Nie! 
Nie ma sensu robić tu czegokolwiek ani też 
wracać do nich, na Ziemię. To jest nasz świat, 
niech zostanie naszym... 

- Zostaw to wszystko tak, jak jest. Nie 
zdajesz sobie sprawy ze skutków... 

Gay urwał w pół zdania, bo Dan już go nie 
słuchał. 

★ 

Frey przeciskał się między stojakami, z któ- 
rych zwisały pozrywane kable. W module 
aparaturowym było ciemno. Frey wiedzał, że 
tu właśnie jest bezpiecznie, choć daleko od 
syntezatorów pożywienia. Przycupnął przed 
tablicą rozdzielczą, na której jarzyła się jedna 
jedyna pomarańczowa neonówka. Natężył 
osłabiony słuch. Wydawało mu się, że coś 
brzęknęło metalicznie. Znieruchomiał. 

Nagły błysk światła olśnił jego twarz. 

- E, ty, tam, staruchu! Wyłaź! Hej, Kor, 
chodź tutaj, mam jednego, chyba jeszcze z ós- 
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mego pokolenia. No, stary, ruszaj się! Dawno 
już czas na ciebie! Do przetrwalnika z nim, 
Kor, chodź tu prędzej, bo się wyrywa... 

V Dwóch kilkunastolatków powlekło starusz- 
ka w stronę modułu przetrwalników. 

- Popatrz tylko, uchował się taki! Nie bę- 
dziesz już nas obżerał, dziadku. Musi być 
porządek, bo do czego dojdzie ten świat... 

* 

Avu podrapał się czarnymi pazurami po 
włochatej piersi, potem kopnął jakiegoś ba- 
chora, który plątał mu się pod nogami. Poto- 
czył dokoła wzrokiem. W ciemności wyczuł 
obecność kogoś obcego, więc mocniej zacisnął 
dłoń na uchwycie wyrwanej z przegubu dźwi- 
gni manewrowej. 

- Huu! - burknął Wa-hoo? 

Wokół było cicho. 

- Wa-hoo? - powtórzył Avu głośniej. 

Skoczył przed siebie w kierunku, z którego 

dobiegał ledwo dosłyszalny szmer. 

- Aghhhr! - wrzasnął, uderzając na oślep. 

- Yohuu! - odpowiedział mu wrzask 
z lewej. 

Poczuł silne uderzenie w kark. Jęknął 
i zamilkł. 

★ 

Biuro Kontroli Przestrzeni Galaktycznej. 
Karta ewidencyjna obiektu kosmicznego nr 
0789432 a. 

Typ: sonda bezzałogowa; pochodzenie: układ 
gwiezdny F-5189941 (peryferyjny obszar sie- 
demnastego sektora Galaktyki): cel - niespre- 
cyzowany; zadanie - prawdopodobnie lot eks- 



perymentalny, zakończony utratą kontroli nad 
obiektem. 

Uwagi: konstrukcja obiektu wykazuje cechy 
charakterystyczne dla średnio rozwiniętej cy- 
wilizacji o zasięgu układowym. W momencie 
przechwycenia stwierdzono brak w obiekcie 
istot rozumnych. Wykryte w sondzie prymi- 
tywne organizmy żywe oparte na węglu stano- 
wią prawdopodobnie obiekty doświadczalne 
i są gatunkiem ewolucyjnie niższym od twór- 
ców sondy. Zastosowane procedury badawcze 
wykazały ich pełną niezdolność do wykorzys- 
tania urządzeń technicznych. Urządzenia we- 
wnętrzne sondy zdewastowane w znacznym 
stopniu, prawdopodobnie na skutek nadmier- 
nej swobody pozostawionej obiektom do- 
świadczalnym i nadmiernego ich rozmnożenia 
się. Część obiektów doświadczalnych pozosta- 
wała w stanie anabiozy, co sugeruje, że celem 
podróży było badanie zachowania się organiz- 
mów tego typu w czasie podróży kosmicznej, 
odbywanej w stanie czynnym i biernym. * 
Wnioski: Ze względu na brak jednolitej inter- 
pretacji, zastosowano artykuł XXIII, paragraf 
66, punkt 4a Konwencji Galaktycznej, zgod- 
nie z którym obiekt pozostawiono w stanie, 
w jakim przybył, i nie dokonując żadnych 
modyfikacji sytuacji w jego wnętrzu, oznako- 
wano numerem i cechą Urzędu Kontroli, a na- 
stępnie skierowano w drogę powrotną do miej- 
sca pochodzenia, zgodnie z odwrotną trajekto- 
rią dotychczasowej podróży, traktując go jako 
5, obiekt zabłąkany wskutek przekroczenia za- 
sięgu sterowania zdalnego”. 
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